《煎餅坪》:得房失房,落拓無歸

  • 时间:
  • 浏览:231

  《煎餅坪》電影海報。電影導演為維克多·弗萊明,主演為著名演員斯賓塞·屈塞,於1942年上映。 《煎餅坪》

  作者:約翰·斯坦貝克

  譯者:萬曉艷

  版本:

  99讀書人|人民文學出版社

  2019年3月

  《煎餅坪》是斯坦貝克的成名作,是創作中承上啟下的作品,多數讀者正是通過該作品了解到斯坦貝克的寫作特點:對邊緣人的同情與理解。

  此前他已經出版了《金杯》(1929)、《天堂牧場》(1932)和《獻給未知的神》(1933),但是這三部作品既未解決他的囊中羞澀,也未在文壇激起波瀾;直到1935年《煎餅坪》的出版,他才聲名鵲起,生活無憂。《煎餅坪》不僅讓出版商賺了錢解了困,還獲得加利福尼亞聯邦俱樂部頒發的加州本地居民年度最佳作品金獎。小說被改編成舞台劇后,頗得好萊塢青睞,1942年米高第公司將它搬上了銀幕。《煎餅坪》之後,斯坦貝克步入創作高峰。

  他們的生活與主流社會格格不入

  《煎餅坪》是一部詼諧有趣的悲喜劇。

  斯坦貝克用幽默的語言描繪了一群生活在蒙特雷城煎餅坪上的無業遊民——帕沙諾人的故事。何謂帕沙諾人?「帕沙諾人是西班牙人、印第安人、墨西哥人和各色高加索血統族人的混血兒。他們的祖先在加利福尼亞生活一兩百年了。他們說英語有帕沙諾人的口音,說西班牙語也有帕沙諾人的口音。若是要追問他們的種族,他們會氣憤地宣稱自己是純正的西班牙人,同時擼起袖子讓你看,他們胳膊內側柔軟的部分幾乎就是白色的。他們的膚色就是海泡石煙鬥那種褐色,他們說這是太陽曬的。他們是帕沙諾人,住在俯瞰著蒙特雷城區的山上,那地方叫煎餅坪,雖然地一點兒也不平。」

  煎餅坪到底地處何處呢?「蒙特雷城坐落在一面山坡上,俯瞰蔚藍的海灣,背靠著一片森林,那裡全是高大陰暗的松樹。城區里地勢比較低的地方住著美國人、義大利人、捕魚的人和做魚罐頭的人。但是在城區和森林交錯的山坡上,街道沒有鋪瀝青,街角也沒有路燈,蒙特雷的老居民就在這一帶築屋建房,就像古代的不列顛人在威爾士建造城堡一樣。這些老居民就是帕沙諾人。」「帕沙諾人居住在破敗的木屋裡,庭院雜草叢生;木屋掩映在森林的松樹間。帕沙諾人不知道什麼是商業,對美國商業的繁複機制一無所知;他們一無所有,無一物可以盜竊、可以剝削或者可以抵押,因此商業機制沒有對他們發起猛攻。」顯而易見,帕沙諾人遊離在美國主流社會之外。「主流社會之外」既指他們的社會生態——社會的邊緣人,也指他們的地理生態——城鎮邊緣之外,因此,他們的生活與城裡體面人的生活格格不入,主流社會的生活準則和行為規範不適用於他們。

  斯坦貝克以房為線將這一夥帕沙諾人串在一起,上演了一出斯坦貝克版的「亞瑟王」傳奇。窮困潦倒的丹尼打完第一次世界大戰後,發現自己繼承了爺爺的遺產,擁有了年紀老邁的房子,正如籍籍無名的亞瑟神奇地繼承了一個王國。朋友們慢慢地匯聚到房子里,彷彿亞瑟王身邊的騎士。「因為丹尼的房子與亞瑟王的圓桌沒啥不一樣,丹尼的朋友和圓桌旁的騎士也沒啥不一樣。」既然與騎士沒啥不一樣,這伙帕沙諾人少不得要行俠仗義,發揚騎士精神。

  只不過帕沙諾人的冒險行俠就是絞盡腦汁地弄到錢或東西,換取果腹的食物,特別是解渴提興的紅酒。但是他們喜歡懶散而自由的生活,憎恨體力勞動與責任束縛,因此他們少不得要耍弄心機,甚至做點偷雞摸狗的營生。比如:「有天晚上皮倫弄到了一塊錢,至於他是如何弄到了這一塊錢的,說來太令人震驚了,因此他恨不得馬上忘記這事,免得一想起來自己就會發瘋。有個人在聖卡洛斯旅館前面把一塊錢塞到他手裡說:『快去買四瓶姜芽啤酒回來,旅館的酒賣完了。』這種事情簡直是奇迹,皮倫在心裏說。人應該相信奇迹,不要擔心也不要有疑問。他拿著這一塊錢沿路走去,要把錢給丹尼;可半道中他買了一加侖的紅酒,以紅酒為誘餌把兩個豐腴的姑娘騙進了自己的房子。」這樣的故事在《煎餅坪》中比比皆是。

  不用商品與金錢衡量快樂

  對這些帕沙諾人而言,財產只有能用來換成酒才具有價值,否則就是負擔。擁有兩座房子的丹尼是這樣的:「皮倫留意到丹尼臉上憂愁的神情,他開始為這份財產操心了。丹尼再也不會打碎別人的玻璃窗了,現在他有了自己的玻璃窗……從此以後,他就要揮別自己昔日簡單的生活了。」丹尼將一座房子租給皮倫,皮倫又將房子先後轉租給巴布羅和耶穌·瑪利亞。然而,相關各方都沒有指望對方有能力或打算支付房租。可見,帕沙諾人對金錢並無慾望,他們願意與朋友分享自己擁有的東西,友誼的價值高於金錢。他們真正需要的只是能填飽肚子的食物,可以睡覺的地方,讓他們興奮的酒,偶爾有女人和聚會。

  初讀《煎餅坪》的時候,常常會忍俊不禁,因為丹尼和朋友們的行為實在滑稽有趣,他們的對話荒唐而詼諧。這正是大蕭條時期《煎餅坪》熱賣的原因,當時的美國瀰漫著陰鬱沮喪的情緒,煎餅坪這群帕沙諾人的簡單快樂生活簡直像是天堂,讀這樣有趣的書就是一種逃避和娛樂,簡單而純粹。然而,再讀《煎餅坪》時就能感受到這些離奇與古怪背後的真實與悲劇。斯坦貝克說:「寫這本書的時候,我並沒有想到帕沙諾人性情古怪或行為離奇,他們是被剝削的或者是失意的。他們是我認識的並且喜歡的人,是和他們的居住環境融為一體的人。對人而言,這就叫哲學,這就是好事。」(1937年《現代文庫》版《煎餅坪》序言)是的,這群帕沙諾人遊手好閒,不務正業;他們儀錶不美,舉止粗俗,道德觀令人費解;這就是他們真實的生活。他們熱愛自由,接受現實,樸素率真。朋友之間可以打架鬥狠,可是打架鬥狠之後仍然是朋友,依然相互關心。他們就是生活在社會最底層的邊緣人,他們的語言和行為不過就是真實地反映他們與煎餅坪之外的主流社會的價值與道德水火不容的現實罷了。他們不用商品與金錢來衡量快樂,總能在不經意間找到快樂並享受快樂。

  小說結構與神話主題結合

  當然,現實很殘酷,快樂並不長久。丹尼終是不能忍受隨房產而來的負擔與責任,這不是他想要的生活,他瘋了,在最後的歡宴中如神一般地死了——悲劇的高潮。亞瑟王死了,騎士們奉獻上最後的祭祀——燒了房子。「這房子象徵著神聖的友誼,適於開晚會,適於打架,適於愛,適於安慰,丹尼死了,這房子最好也死去,對眾神發動最後一次絕望的光榮反擊。」此後,這群帕沙諾人不得不各自流浪,不知所歸了。

  《煎餅坪》是斯坦貝克將小說結構與神話主題相結合的第一部作品,他把自己對亞瑟王傳奇的喜愛和對蒙特雷帕沙諾人的了解和熱愛交織起來;把對帕沙諾人的殷殷關切和對英雄主義的戲謔相互融合,將純樸的生活快樂與殘忍金錢欲相對照,彰顯出他對帕沙諾人——被壓迫者和不合時宜者的同情與理解。這類人物後來一次又一次地出現在斯坦貝克的作品中,是斯坦貝克一直關懷與歌頌的對象。□萬曉艷

猜你喜欢